在《中国成语大辞典》注①里，眼高手低的解释是眼界很高而实际能力低；以己度人则是用自己的想法去猜度别人。这两个成语在实际使用中都具贬义。前者嘲笑的是手低，附带着讽刺眼高无用。眼高者还特别容易引起别人的忌恨，被说成“眼睛长在头顶上”，“这山望着那山高”。以己度人则暗讽度人者的狭隘：自己小鸡肚肠，就以为别人也是。但是，细细琢磨，却别有洞天。
先说眼高手低。手低，当然不好。谁不希望自己的手干活像鲁班，写字像王羲之，弹琴像殷承宗，指挥像李德伦？谁也不希望自己长一双笨手。这一点毋庸置疑。可商榷之处在于对眼高的看法。眼高，如果不居高临下，专往别人身上看的话，究竟有什么不好？譬如看画儿，能看出好坏，那是很不容易的，即使经过专业训练，也不一定能看出来。再譬如看文章，尽管咱们从七岁起就开始学认字看文章，几十年看下来，到真正能看出文章的高下，咱们这一辈子恐怕也就快过完了，许多人到死都不知道什么样的文章才是好文章。
就写文章而论，从理论上讲，眼和手可有四种组合：眼高手高，眼高手低，眼低手高，眼低手低。这四种组合里，最理想的，当然是眼高手高，但能达到这种境界的人凤毛麟角。而且，按照人生平均值原理，高处不胜寒。木秀于林，风必摧之；堆市于岸，流必湍之；行高于人，众比非之。所以，对眼高手高，我不敢奢望，只能考虑在其余三种组合里选一个。眼低者，手不可能真的高，这一点毋庸赘言。眼低手低呢？咱不甘心。凭什么坏事儿都落在咱身上？所以，只剩下眼高手低，一个没有选择的选择，而且，其实也是不坏的选择，符合中庸的原则。
手低，写不出好文章来，但那又有什么重要的？就像林语堂说的，“文做不好有什么要紧？人却不可不做好。”注②《颜之推家训》中说：“但成学士，亦足为人，必乏天才，勿强操笔。”颜老先生如果活在网络时代，对其子女可能不会这么严格。现在的文章，敲于键盘，码于屏幕，传于虚拟，击于鼠键，生老病死，不费滴墨寸纸，不耗木材，无碍环保。文章写得不好，尽可以跳过不看，即使杏眼空蒙，没看清“·江岩声·”，一时误入虎口，只须轻点玉指，纵鼠一击，即可全身而退，毫发无损，连眼睛都不用眨一下。
眼高，最受用的是自己。而且和手高不同，眼高者尽可以自个儿偷着乐，你不说，别人无从知晓。一篇文章，别人看不出好来，唯吾独能赏其妙处，那是什么乐趣？一篇文章，金枝玉叶，别人都叫好，唯吾独能看出败絮其内，那又是什么乐趣？我一直认为，手的高低，通过训练可以改变，假以时间，总能慢慢提高，所谓熟能生巧。杨绛先生九十高龄还能写书，足令普天下有志写作的人欣慰。眼的高低，我不知道如何能改变。它和专业训练有一定的关系；和心胸有一定的关系；和阅历有一定的关系：但又都不成正比，它会在漫漫人生路的某一点上凝固，过了那一点，人往往只是徒增年轮而已。
眼界的高低还和能否以己度人有一定的关系。人心是不透明的，而且还隔着肚皮，别人的心如此，自己的又何尝不是呢？欲理解别人，首先得理解自己。理解自己的最大障碍是虚伪；理解别人的最大障碍是诚实。所以，孟子说，吾日三省吾身。 把自己省好了，度别人易如反掌。《中国成语大辞典》在“以己度人”的词条下引了《韩诗外传》里的话：“然则圣人何以不可欺也？曰：‘圣人以己度人者也，以心度心，以情度情，以类度类，古今一也。’”
可见，如果正本清源的话，以己度人，早先只是圣人才有的高智商、充满温情的推理方法，后来不知从何时堕落成了小人的专利。也许是因为圣人太稀罕了，世界几百年，中国几千年才出一个。圣人稀罕，小人就横行。然而，就算是按贬义来理解，照我看来，能以己度人的小人还不算最恶。真正的恶人是完全不懂以己度人的，他们最适合当老板——监工意义上的老板，人世间才不缺少地狱；善于以己度人而又兼有良心者最适合当牧师，人世间才不缺少天堂。我不想当老板，也当不了牧师，我大概属于最普通的大多数：心肠不是太坏，知道一点以己度人，只是常常度错。原因在于掌握不好度，程度的“度”。己所不欲，勿施于人，我同意，但觉得还不够好。因为一味地勿施下去，会搞得人人明哲保身但求无过，鸡犬相闻老死不相往来。理想的世界应该充满爱，人与人之间像春天般温暖；孔融让梨；己所欲，施于人。一个姑娘，你看着漂亮，别人可能也觉性感；一份佳肴，你想吃，别人可能也正饿着；你钱挣得少，别人挣得也不多；你爱旅游，别人也喜欢观光。但是，人上一百，形形色色，萝卜青菜，各人所爱，这也是不争的事实。用数理统计学的术语说起来就是，“人所欲”的均方差比“人所不欲”的要大，大得多。所以，“己所欲，施于人”虽然听上去更人情味儿一些，但可操作性比较差。譬如，有的人喜欢别人批评他的文章，闻过则喜；有的人却不行，一批就炸，老虎屁股摸不得。前者度后者，谬；后者度前者，幸。孔老夫子早就洞明了这一点，所以话到嘴边留半句，只说了“己所不欲”的情况，令后人琢磨了两千年。
以己度人，以人度己，为人处世虽然就这么点儿学问，却是毕生的功课。
注①《中国成语大辞典》，上海辞书出版社，１９８６
注②《林语堂传》，林太乙著，中国戏剧出版社，１９９４年，第１３７页。
2004年6月9日发表于华夏文摘
评论