江岩声
1987年，我刚读完博士的时候，自以为会当凌绝顶，又剩余了的那么一点儿好奇心，就喜欢想些比较玄的问题。如同涂鸦在《ＭＡＺＥ啊》里，思考“人为什么生两只眼”，我在工作之余，偶尔会读读《Science》（我已经很多年不再有这样的雅兴了）。记得曾读到一篇文章，两个数学家写的。他们证明了，当偶然的样本空间足够大时，就会出现一些规律。譬如，随机分布的点足够多时，某些点之间，就会出现勾股定律。我不敢保证弄懂了他们的理论，但我明白他们的结论的重要性。就如同涂鸦的问题，“人为什么生两只眼？”，我也可以问，世界为什么会有规律？ 因为，世界如此之大，物种如此之多，个体如此之多变，便不可能没有规律。 同理，人生也是偶然的，人生的偶然因素又如此之多，那么，偶然与偶然之间，就不可能没有必然。这必然，或曰规律，就是由偶然之珠串成的链子。等你到了链子的端点，蓦然回首，凄然一笑：原来，一切都是命！2004年夏天，我到普兰，走的就是这样一条偶然之链。它的起点，是如下这幅照片。
这幅照片，我一看到便喜欢上了，曾买过一幅送给我在昆明工作的大哥。后来，我2003年生日那天，老婆又买了一幅。我把它挂在客厅墙上。每次看到它，我的感觉，依心情而变：心静的时候，它催我振奋，生命在于变化；心乱的时候，它示我安静，Rien n’est grave。
照片的压题是：Avis de coup de vent sur Les Poulains。说实话，尽管我说了这么多年法语，可是在此前很长一段时间内，我不知道该怎样翻译这个题目。Les Poulains，显然是地名，不妨译作普兰。coup de vent，就是一阵风的意思。难在Avis。无论是在字典里，还是在生活中，Avis的意思都是“意见，见解，告示”。“普兰一阵风的意见，见解，告示”？我无法理解。所以，我看照片时，很少看那压题，也就没记住Poulains，或者去查查在哪儿。潜意识里，我以为，它一定在天涯海角，和我无关，我绝无可能去。
2004年夏天，到法国科罗希克海滩度假。因为无聊，就四处转转。于是，偶然地，选中了美丽岛，BELLE-ILE，和列日一家大超市所在地同名。“咱们就去BELLE-ILE吧，孩子从没坐过海船，让他们见识见识。” 我对老婆说道。 就这样，我们沿着海湾公路，绕道160公里到QUIBERON，然后乘船去了美丽岛。其实科罗希克也有去美丽岛的船，只不过因为航程远二倍，船票钱自然也翻二番。
因为事先毫无准备，手里只有一本欧洲公路地图，美丽岛上有什么可看的，一无所知。虽然码头上就有旅游服务中心，从那里拿到一些资料，但面对一堆陌生的地名，仍然不知道该往哪儿去。我正率领一家大小沿街逶迤踯蹰，左顾右盼，忽然发现一个规律：每家照相馆的橱窗里，都陈列着那幅非常熟悉的照片。心中一动，莫非真这么巧？得来全不费功夫？赶紧进一家照相馆，指着照片，向老板打听。原来，普兰就在美丽岛的西北角，距码头十多公里！这下就没什么可犹豫的了。但如何去，仍然是个问题。时间只有一下午，十多公里，走路肯定不行，小孩受不了。剩下的方案有三种：公共汽车，租自行车，租汽车。最后选定租汽车，60欧元。
到了那地方一看，是一大片高低起伏的悬崖。汽车成排，游人如蚁。
立于崖顶，凭海临风，自然想起“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”可是，在那在照片上，给人静感的灯塔，实地一看，很旧，很破，一点也显不出照片上的它面对狂躁大海的那种定力。照片上那种动与静的对抗，壮美与秀美的和谐，在实地一点都看不出来。想想，这也没什么奇怪。人家那照片，是航空摄影，艺术家拍的。特殊的天气，特殊的时刻，特殊的视角，特殊的心境，效果当然不同。我对此早有心理准备。我知道，除了那些伟大的风景地，一般的地方，上了专业照片总比实地好看。
然而，还是压不住才下眉头，又上心头的失望。投入产出太不成比例：来回驱车320公里；一个半小时的轮船，风大浪高，有些晕船；回到旅馆已过半夜，孩子在车里早已睡成一滩稀泥。算算账，花费超过100欧元。我对老婆说，移动群山，只看到一条耗子，是这感觉吧？她表示赞同。
唯一所得，是今天终于想出了那照片压题的翻译：普兰风讯——普兰风带来的讯息。这，或许配得上，作为冥冥之中，把我送到普兰的那条偶然之链的终点吧？
附注：
《普兰风讯》是摄影师PLISSON的作品，摄于1996年11月24日，风速130公里/小时。美丽岛的全名叫海上美丽岛，BELLE-ILE-EN-MER，是法国布列塔尼地区沿海诸岛中最大的一座，形状近似直角三角形，两直角边各长约20公里，有一万名居民，筑有以法国海军元帅伏邦(Vauban)命名的堡垒。英军曾于1572年，1694年和1761年，三次登陆，攻陷该岛。
评论