昨天万圣节，做了两件不同寻常的事，一是给父亲写了一篇纪念文字，二是到坟场，给邻居坟头送花。我和他相邻十年，但一直不知道他的名字，每次称他Victo。想不起来是怎样开始这样叫他的。我也对此生疑过。因为我有次在他身后喊Victo，他毫无反应。后来，跟他说话时，我就尽量避免称呼；如果称呼，就尽量轻声。直到今年6月10日，打开信箱，看到一张讣告，方才知道，他名叫Hubert Spits，他夫人名叫Victoire。Victo应该是Victoire，也就是他夫人名的简称。太不好意思了！当着他的面，竟喊了十年他夫人的小名！可是，一切都晚了。他已经死了，已经下葬了，没法用正确的名字当面喊他了。 他夫人在他之前死的，帕金森了几年。两人育有一儿一女。儿子也死了，喉癌。女儿住在附近，家里人丁挺兴旺。
我们家人懒，不是每天开信箱。再说，如今的信箱里，没有好事，全是账单，谁开谁抑郁。所以，我拿到讣告时，Hubert葬礼已是三天前的事情了。就想，等万圣节时给他送花吧。正好昨天，他的女婿来要借给我们的梯子，便问了他岳父坟的大致位置。他说，在老坟场，进门沿中路，往右手。那坟场，今年5月8日，我病中散步去过一次，没多大，便没多问，径直去了花店。
若将我家，花店，坟场这三点连起来的话，大致可成一个等边三角形，边长一公里。出门时，犹豫了一下，是不是开车？但一来路不远，二来走路更虔诚一些，便走去了。到了花店，以12欧元买了五个白色大球菊，底下有花盆，满盛黑土 。我怀抱花盆，二、三公斤重吧，走向坟场，只觉越走越沉，差不多要冒汗了，方才到达。想起电影《春夏秋冬又一春》，理解了那个和尚为什么抱菩萨上山时，背后要拖一个磨盘。做这种事，越折磨自己，越心满意足，因为越虔诚别人。
寻找邻居的坟，费了一把劲，最后还不是我找到的，是邻居的邻居两口子——也来坟地，但不是为邻居——帮我找到的。他们的心理非常健康，敢于每天开信箱，所以赶上了葬礼，对那坟的位置还有印象。
我把花摆在坟上，待这两口子走了，拍了几幅照片，独自想了会儿心思，也走了。想的心思里，有两点值得记下来。
第一，比利时人活着时，住得挺宽敞，死了非常拥挤，这坟，长宽不过一张单人床，里面竟埋了12口人！
第二，Hubert生前也算威风。我不知道他的职业，但每次和我说话，底气非常足，若说傲慢，也差不多。有一次，因为运瓷器到我家的大卡车占了他门前的位置，我觉过意不去，事后送给他一个花瓶，他板着脸，问，为什么？我说，不好意思，占了你家门前的位置。他将信将疑地收下。如今的他，不过是一张小小的照片，贴在墓碑的一角。这墓，因为他，也就是开启了一次，再盖上，再贴上他的照片，完了。不但没他的名，Hubert，连他的姓，Spits，也是早刻好的，排在一长串名字的最后，并不曾因为他的死，做过任何改动。人一死，就这么简单。
评论