注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

江岩声

取我所需,尽我所能,成我所志

 
 
 

日志

 
 
关于我

Dans une bonne relation, on sait ce que l'autre peut apporter. Entre un blogeur et son lecteur, c'est la même chose.

网易考拉推荐

《选择》,第一章,爷爷与土改  

2010-12-17 20:55:36|  分类: 小说 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

江岩声 

我想了50年,至今仍没完全想明白,爷爷他为什么不跑?爷爷名梅林。他住的那个村子,河北省南皮县双狮灶,离京浦铁路的泊头站,走路只需半小时,他怎么就会死呆在家中?好像根本就不知道,从来没听说,共产党来了,会搞土改,分光他的田产家财,不留一片瓦,一粒粮,甚至可能杀头。

听说爷爷最后是气死的。“气死”是俗话,科学一点的说法是,抑郁而死。现代人,可以因为一丁点儿小事而引发抑郁,或看心理医生,或泡病假,或上吊自杀,而爷爷那个时候,被人夺光田产,扫地出门,却不能生气,也就是不能抑郁,尤其不能抑郁而死。文革的时候,我父亲的单位派去村里外调的人回来报告说,我爷爷是被气死的。虽然那已经是23年前的事情了,而且只是听村中一人之言,单位还是立刻免去了我父亲工程师职位,令他到起重班当工人,工资降到还不及原来的零头,我们一家人的生活,顿时陷入困境。如今想来,就算村里那人说的是真的,难道被剥夺了财产,一贫如洗,靠乡亲施舍度日的人,竟连气死的自由都没有么?说气死就要祸延子孙,人类历史怎会走到这一步? 

不仅因离铁路近,爷爷不可能没听说共产党和土改,爷爷的三个儿子,有两个就是干共产党的,就像他们后来一再在交代材料里写的那样,“自幼学习马列主义”。我儿子进中学那年开始学拉丁语,我立刻就知道一点儿拉丁语的ABC。有两个自幼学马列的儿子,爷爷一定知道共产党和土改。那么,1945年的时候,他可以有什么选择呢? 

上策:把田卖掉,去香港经商。

中策:把田卖掉,换成金条藏起来,然后进城找个活儿干,最好是掏粪,扫大街,拉黄包车。 

下策:把田卖掉,游山玩水,抽大烟,到天津卫逛窑子,总而言之,把钱花光,等土改了,再赤条条回家,分别人的田。 

下下策:把田卖掉,到城里开店,或当房东。 

最下策:不选择,听天由命。 

不幸的是,爷爷选了最下策,土改后不久即病死。那是1946年的事情,他当时大约只有50多岁吧。如果早一年把田卖掉,无论取上策,还是中策,亦或下策,甚至下下策,都不会像后来那样糟糕,而他偏偏不选择,听天由命,结果老天立折他20年阳寿。何以见得?因为他的两个早年干共产党因而吃了一辈子苦头的的儿子,都享尽天年86岁,没生癌,没心梗,没糖尿,只是后来脑筋有些糊涂,好说车轱辘话。这说明他这个家族的男人是有长寿基因的,那他本人为什么不能活到七老八十——如果说,活着就是胜利的话?

当然,在我事后诸葛亮,给爷爷出的以上策略中,首要一条,是卖田。我卖爷爷的田,可以轻轻松松。崽卖爷田心不疼。爷爷自己卖,也能轻松么?就得说说,爷爷到底有多少田,是怎么来的。

我没见过爷爷,连他的坟都没见过,也没见过照片,更不要说骨头了,但他的坟地我去过。很大的一个院子,至少有十亩地,一南一北盖着两排平房,里面的冲床咔咔嚓嚓地响着,一些农民模样的工人在敲敲打打。那是爷爷当年一个佃户的孙子开的金属加工厂。孙子对我父亲说,你们家坟地的风水好。我父亲尴尬地笑着,神经质地笑着。他不笑,不尴尬,不神经质,又能怎样?那块地下的什么地方,正埋着他父亲,他爷爷,爷爷的爷爷的尸骨。他怎样面对那些尸骨,向它们解释,他们家当年不能剥削佃户,而如今,佃户家的孙子,就可以剥削别人,榨取剩余价值?谁能告诉他,共产党闹的这场革命,他自幼学习其理论,亲自参加过的革命,究竟为了什么?难道就是为了让剥削成为三十年风水轮流转的东西?他已经85岁了,再有一年也要死了。这个时候,他来到村子里,是天意,也是偶然。他脑筋已经糊涂,本来在北京我三哥家住得好好的,有一天,忽然就没了人影儿。把大家急坏了,还报了警。最后打听到,他跑到老家附近的一个亲戚那里去了,裤腰带上硬邦邦地别着成捆的钞票,大约有二万块钱。我正好在国内出差,便赶紧坐了1000公里火车去找他。后来在那个亲戚的带领下,我们一起到村里转了一圈。 亲戚住在铁路边的一个小镇。出了小镇,他一边开车,一边指着路过的地方说,这一带,原来都是爷爷的地。我朝车窗外看看,都盖着楼房,有的是工厂,有的是居民楼。那车很开了一阵,方才到村里。我便有些惊奇,爷爷的地,可真够大的!我原来只知道一些数字,400多亩水浇地,另加30亩梨园,没想到,汽车跑起来,竟有这么远。我在安徽当知青的那个生产队,就有400亩田,30户人家,150口人。我知道400多亩地大概是个什么概念,能养活多少人。

爷爷的家业,开始的时候,并没这么大。开始他只有30亩地,是他父亲传给他的。他不知从哪儿学会了果树剪枝、嫁接、防虫那些技术,把那些地改造成梨园,结的鸭梨又大又甜,产量又高。他自己拉车,贩运到南皮、沧州、天津等地,很赚了一些钱。大清末年,南方造反,朝廷银子吃紧,变卖皇地,有一些在爷爷村子附近,村里没什么人敢买,都晓得朝廷要不行了,怕不算数。爷爷不知怎么不怕,买了,由此发迹。到土改时,村里一半的房屋是他的,一半的人靠他的地生活。他真是个名副其实的地主。我们后来弄个地主成份黑锅背着,并不冤枉。

 只是,爷爷并非共产党宣传的像黄世仁的那种地主。一个例子,村里的小学,是爷爷出钱,出房办的,教师就是他的大儿子。所有佃户的孩子上学都不要钱,免费发书本。至于佃户交租,收成好就交一些,差就算了,逢年过节到爷爷家做些杂事,以工补租就行。爷爷家的生活来源,并不靠田租,主要靠那30亩梨园,一直是爷爷自己打理。这些,或许能够解释,为什么爷爷有那么多地,他的三个儿子学的都是地区师范。爷爷可能没有钱让儿子像杨振宁、汪曾祺那样,到大城市,上正规大学。当时师范是不要学费的,还管饭。爷爷对子女教育能够做到的,只是不勉强他们在家劳动。梨园他自己侍弄,田由佃户耕种。

 一个人,种了一辈子地,忽然让他把地都卖掉,进城去过他完全不熟悉的生活,从事完全不懂的行当,容易么?所以,土改大难来头,爷爷不跑,我能理解一些。而且,爷爷一辈子就住在那个小村子里,虽然离铁路不远,但视野毕竟还是土财主那种。他在那个小村子里,经历了清朝,民国,张作霖,蒋介石,日本人,汪精卫,哪朝政府也没来特别难为他,不过是缴税多少的问题。他或许以为,共产党来了,又能怎样?最多是把多余的地和房子交出去,再回到从前,30亩地一栋房,不就完了?就好像被土匪绑了一票。他无法想象,共产党来了,不是只把他的财产夺光就完事,共产党还要把他,以及他的子孙,打翻在地,再踏上一万只脚,叫他们永世不得翻身。中国上下五千年的历史上,最残酷的皇帝,最凶恶的军阀,最无耻的土匪,都没干过这种事,爷爷他一介农夫,哪里能想到?我只能为爷爷惋惜,遗憾。历史在1945年以后要发生的变故,实在太大了,远远超出所有中国老百姓的想象力。

  评论这张
 
阅读(616)| 评论(26)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017