注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

江岩声

取我所需,尽我所能,成我所志

 
 
 

日志

 
 
关于我

Dans une bonne relation, on sait ce que l'autre peut apporter. Entre un blogeur et son lecteur, c'est la même chose.

网易考拉推荐

漫谈林语堂与杨振宁晚年回归独裁的选择  

2010-03-28 17:38:45|  分类: 奇谈怪论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

江岩声

昨天在《怎样与俗人共舞》里续写了一段,关于林语堂,作为与俗人共舞的一个比较典型的例子。晚上睡觉时,没按惯例看两页味同嚼蜡的《Le Temps Retrouvé》,而是重温了《林语堂传》的一些章节(林语堂次女林太乙著,中国戏剧出版社,1994)。看到1966年,林语堂75岁,“他对台湾有一种亲切感,决定到那里定居。父母亲先在阳明山租了一栋房子住。后来蒋‘总统’(引号当是中国戏剧出版社所为,下同)表示要为他们建筑一栋房,父亲接受了。这是他生平第一次接受‘政府’的恩惠。”“房屋位在阳明山士林区永福里(后改称仰德大道),是父亲自己设计的,沿着大道有一堵白色的围墙,中间有一扇红色的大门,踱过精致的小花园,穿过雕花的铁门,是一个小院子,周围有螺旋圆柱,顶着回廊。院子中有树,有一个小鱼池,右边是书房,左边是卧室,中间是客厅。阳台面对绿色的山景。房屋下是斜坡,走下去便是草地,种菜种花养鸡。”

便想到了杨振宁。2003年,81岁的他,回中国定居,住在大陆政府拨款于清华园内为他专建的大师别墅里。

林语堂与杨振宁,一个是语文大师,一个是物理学大师,都在自由世界生活了几十年,晚年殊途同归,都回到独裁统治下,接受独裁政府的恩惠(实际上是纳税人的钱),住在为其专盖的豪宅里。这是为什么?

是他们生活窘迫,老无所养么?不是,林语堂早在1936年移居美国前,就是中国版税收入最多的作家,家里雇了三个佣人,一个做饭,一个洗衣,一个照看孩子。移居美国后,林语堂专心以英文写作,获得更大成功。1938年收入达三万六千美元,开支一万二千美元。1939年四万二千美元,开支一万七千五百美元。是年底,他为妻子购买了一枚价值一千元的3.38克拉的钻石戒指。1946年,51岁的林语堂已有十几万美元财产。以购买力计算,这相当于今天的一百多万美元。杨振宁在美国26岁博士毕业后,在美国大学和研究机构工作了一辈子,享有优厚的退休金。他自己也说:“我们在美国过得很不错。”

既然在自由世界“过得很不错”,为什么不怕投靠独裁之恶名,回到独裁世界生活?是他们不曾反对独裁吗?不是,林语堂曾在不同的文章里反复批评、嘲讽独裁制度。“在专制与民主的冲突中,宪法的一纸文件比不过独裁者的刺刀”(《中国新闻舆论史,1936年》)。“我所以反对独裁者,就因为他们不近人情”(《生活的艺术》,1937年)。“以蒋介石为代表的强有力的独裁统治,但这种独裁又有别于希特勒、墨索里尼或斯大林模式的集权主义。……他将以中国的方式控制整个中国政府,双手紧握军事、财政和政治大权,在中国民主政体的框架中取得实际上的个人统治。”(《中国未来的道路》,1939年?)杨振宁年轻时对独裁有什么看法,现在我还没查到,但我相信,他那个时候不反对独裁是不可能的。独裁国家里,不反对独裁的年轻人是不存在的。

那么,是因为他二人老了,思乡情切,落叶归根,顾不了那么多了?可看看人家爱因斯坦,1932年,53岁上离开德国后,为何能不思乡情切,再也不回去?即使德国自由了,民主了,也绝不回去?德国不是生他养他的祖国吗?不是有他肯定喜欢吃的腊肉酸白菜吗? 

我以为,这里面,有更深层次的原因,更文化的原因,那就是,我们中国人,偏于唯物,如果可以自由选择的话,并不真的把气节当回事儿,而且是年纪越大越不当回事儿。谈到气节,国人自然会想到苏武牧羊,想到伯夷、叔齐义不食周粟,饿死首阳山。苏武牧羊是公元前100年的事情,伯夷、叔齐则早于苏武约一千年。这些义士当时多大年纪? 查了一下,没查到。我估计,不会是七老八十,像林语堂和杨振宁回国时的那种年龄。一来那时人的寿命短,二来他们要是真能活到林杨那样的年龄,多半也不坚持义举了。 

还有比文化更深层次的原因,就是独裁也是人治,当然也有恻隐之心。回忆一下历史上的独裁制度,我发现,林语堂说独裁者不近人情是不对的。独裁者只是对年轻人不讲人情,对其治下的老人是很讲人情的。独裁制度与老人其实更般配,就象正负电子相吸。所有的大独裁者都敬爱老人。对此,我好像找不到一个反例。个中原因,大独裁者自己也是老人(个别中途夭折者例如希特勒、墨索里尼除外)。老人不免相惜。当然,对于治外的老人,独裁政权是不讲人情的。上个世纪80年代那个以报告文学著称的作家,1989年后流亡海外。2002年,77岁上在美国查出患了直肠癌,后来转移到肝和肺。他给大使馆上书,请求允许他回中国治疗。请求石沉大海。这是一个特例,不算反例,不能据此说明独裁政权不讲人情。谁让他老都老了,不老老实实呆在独裁治下,享受独裁?反倒是民主制度,天下所有的民主制度,对老人都是冷冰冰的,不管在不在治下。 对此,我好像也找不到一个反例。这也不难理解。民主的基础是个体自由,而个体自由的基础是自私自利,自顾自。那是年轻人的需求。老人腿脚不方便,自由何用?人老了,会连话都懒得说,民主不民主,有什么区别?“有的吃,有的穿,活得好就行”,我老岳母常常这样说。 

综上所述,林语堂与杨振宁,晚年殊途同归于独裁统治下,是因为老人的两条天性:气节涣散,喜被独裁。 

可悲的是,每个人都会老去。再过20年,我也七老八十了。也会回到独裁世界吗?这很可怕。等于自我否定。我希望不出现这样的结局。而且我相信,这个希望有可能实现。一来,我不是名人,对独裁政权来说毫无用处,不值得花钱给我盖房,引诱我;二来嘛,我至今还是相信那句话,人总是要有点精神的,这里的“人”也可以包括一部分老人,我想。

  评论这张
 
阅读(979)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017