注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

江岩声

取我所需,尽我所能,成我所志

 
 
 

日志

 
 
关于我

Dans une bonne relation, on sait ce que l'autre peut apporter. Entre un blogeur et son lecteur, c'est la même chose.

网易考拉推荐

吾亦五五悟  

2010-03-30 17:05:20|  分类: 奇谈怪论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

江岩声

大约七、八年前,我看到胡平的《吾五五悟》(见附文),非常喜欢。他说的“保持心理年轻的秘诀是:不要有长期固定的工作,不要在一个地方住得太久。如果可能的话,不要结婚;如果结了婚,不要有孩子”,很得我心。这几条,我差不多都实现了。只不过,都不是我“要”。乃不得已。我因为找不到长期固定的工作,所以不得不经常换地方甚至换国家住。我结了婚,倒是没有孩子,可却无可奈何地养着别人的孩子。所以,“如果可能的话,不要结婚;如果结了婚,不要有孩子”,这话我每次一想起就想笑。我父亲在我们很小的时候——通常是全家人围桌包饺子的时候——就老跟我们灌输这样的观点。他每次还要加上恩格斯的例子。“恩格斯一辈子就没结婚”,他说。恩格斯对马克思主义说不上有多大理论贡献,但他的人格对我父亲那一代知识分子的影响很大。父亲晚年患老年痴呆,每次车轱辘话里,必然说到恩格斯,从不提马克思、列宁。我家包饺子,父亲负责擀皮儿,擀得飞快,可以供4、5个人包,只是形状很不规整,很少是圆的。我妈摆弄那些七歪八扭的饺子皮儿不耐烦时,就会冲他,“你怎么结婚了?还养了这么多孩子?一辈子假马列主义手电筒,专照别人!”真是一语成谶。他们那时肯定想不到,父亲那假马列主义手电筒照我的未来还是蛮准的。胡平在文章末尾,说他55岁时,儿子十五,女儿五岁。不知道是不是二婚?如果不是的话,胡夫人的肚子倒挺皮实,奔五的老妇还能生养。胡平是1947年生人。相信这么俏皮的话也不是自个儿想出来的,一定是他父亲或者什么长辈给他灌输的。后来曾看到一个比我大两、三岁,比胡平小两、三岁的人,在中国当过知青,在美国做教授,写了一本书,《从知青到美国教授》,在书里也(对年轻人)说“不要结婚;不要有孩子”。

读到《吾五五悟》时,我就在想,到时我也写一篇。如今,光阴荏苒,一晃,真的到时了!再读《吾五五悟》,感慨良多。首先,观吾五五之躯,真的和五零大不相同。五零的时候,身体没有任何毛病,敢于抛家弃舍,一人闯荡巴西。在那里,每天步行一小时,或顶烈日上班,或伴明月下班,或到渔场买鱼,凡三年。如今,忽然间,病魔缠身,挥之不去,不得不呆在家中养病。这可是我一生从未有过的事情。而且知道,从今以后,身体是娇贵之物,不能随便折腾了。回想还仅仅是去年,6月份,我坐了一千多公里火车,几十公里轮船,十多公里汽车,然后,在烈日下,背着大包,走了三小时,去早年下乡的村子。村里的农民知道了,拿我的例子教育他们的孩子吃苦耐劳,叫他们不要动辄打车回村。如今,忽然就成了一介病夫,遥想去年,竟成隔世!

除了得病这一突变外,日积月累的渐变,到五五,蓦然回首,效果也触目惊心。前日理发后,一时想不起上次理发何时,查日记,今年没有。心想,不太可能吧?许是漏记。再查去年日记,“12月10日,理发”。这就不太可能是漏记了。就是说,三个半月,只理一次发。30多年前,在武汉上大学时,我清楚地总结过,理发周期是C3取2——组合的算法,也即三个月理两次发,每次理发前,都如长毛贼,不得不理。如今,三个月只需理一次。照此以往,再过30年,也许根本就不用理了——或早已死翘翘了,或根本就无发可理。

 

吾五五悟

文/胡平 

吾五五悟,意思是我五十五岁(生日)的感悟。 

五四时期,有人主张汉字完全拼音化。反对者说,汉字中同音字太多,一改成拼音,别人就读不懂了。有人写了一篇“石氏嗜食狮”的游戏文章,用拼音写,全成了SHI SHI SHI SHI SHI,谁也读不懂。我这里的“吾五五悟”,写成拼音是WU WU WU WU,也算一个例子(顺便一提,由同音字组成的句子,我以为最好的是这一句:“近世进士尽是近视”。)

记得五年前过五十岁生日,我注意观察自己,看自己的心境有没有什么变化,结果没发现有什么变化。这两年开始发现变化了。有年过半百的感觉了。成年人对自己年龄的感觉,总要比实际慢半拍。 

年满五十五,感慨良多,这里只谈谈人对年龄的感觉。 

我以为,当今世界,大概每个上了点年纪的人对自己的年龄都有强烈的滞后感:四十岁的人不觉得自己已经四十岁,五十岁的人不觉得自己已经五十岁,八十岁的人不觉得自己已经八十岁。因为在我们早年形成的印象中,四十岁、五十岁或八十岁的人要比现在的我们显老得多。 

我相信这是真的。就在过去大半个世纪,由于医学的突飞猛进,人的平均寿命有了大幅的增长;因此,现在的我们确实要比过去世代的同龄人显得年轻,无论是在心理上还是在生理上。你没见联合国也在把青年和中年的年限朝后推吗?这是有道理的。 

八十年代,谌容写过一篇小说,名字是“减去十年”。它道出了历经文革的许多人的一种共同感觉。十年浩劫,对许多人而言都意味着十年的荒废,十年的中断,十年的停顿。现在,大家都急于从十年前的断裂处重新开始,于是就有了减去十年的共同心理。当时的人们,普遍地感觉自己比实际年龄要年青,或者反过来说,感觉自己没有实际年龄那么老。 

这种感觉在我们老三届身上尤其显著。我们被别人称为老三届,我们彼此也以老三届自居。这就是说,在整整十年之后,社会却依然用十年前的身份来界定我们。所谓一个人的身份或曰认同(identity),照基尔.约翰逊(JillJohnson)的俏皮说法就是,“根据别人说你到底是什么你可以说你自己是什么”。“老三届”这个称呼跟了我们十来年,它使得我们好像被定格在中学阶段,从而使得我们的心理年龄滞后一大节。 

老同学阔别重逢,常常感慨岁月飞驰,怎么就朝老里走了?不过我以为,其他同龄人的感觉可能不一样。有的小学同学,小学毕业就没再念书,参加工作,踏入社会,先当学徒,三年出师,然后自己也带起徒弟,带了一拨又一拨,被人唤作老师傅,耳朵都听起了茧。他们通常结婚也比我们早得多,早早就含饴弄孙,安度余年。他们对自己是老年人这一点大概早就习惯了。 

人生分若干阶段,有如一年分成四季。不同阶段的变换有如季节的变换,提醒我们岁月的流逝。美国西部的旧金山,温差小,四季如春;晴天多,天天天蓝。一位朋友从四季分明的纽约移居旧金山,发现日子过得比原来快;后来找到原因,原来就是缺少季节变换的提醒。人生也是如此。如果人生的某一阶段被超出常规地拖长,人们对岁月流逝的感觉就会滞后。长期单身,结了婚但长期没孩子,都会产生这种效果。 

我还发现,移居海外也会使人对年龄有滞后感。因为我们远离了我们成长的环境,远离了熟悉的人群,生活缺少了参照系,我们对岁月流逝的反应就迟钝了。别人是我们的镜子,我们是看到别人在老从而感觉到自己在老。桓温看到当年亲手种的树长大,忍不住说:“树犹如此!”痛感岁月不饶人。海外当然也有别人,有景物,但对我们没那么亲近,在勾起我们联想时欠缺力度。 

有句老话:“洞中方七日,世上已千年”。撇开其神话意味不谈,它难道不是告诉我们,当一个人处在与世隔绝,也就是缺少参照系的情况下,容易对岁月的流逝反应迟缓吗? 

大体上说,对年龄有滞后感是好事,心理上感觉年轻还不好么?但也不尽然。如果你猛然意识到自己实际上比一向感觉的更要老时,难免不顿感哀凉,悲从中来。 

我先前写过一些关于年龄、岁月的话,不妨抄录几段: 

* 说“岁月如梭”、“岁月如流”都不够准确,因为岁月不是匀速运动。岁月是加速运动,如高山滚石:随着年龄的增长,我们只觉得时间越过越快。 

* 一个人精神衰老的标志是:你觉得一切都不再新鲜。 

* 我们总以为生活还没有真正开始,其实它早已在逐渐消逝。 

* 人上了年纪的一个重要感触是,你发现你原来只是听说过的事情全在你周围的人们中间实实在在地发生了。 

* 身体老不算老,心理老才算老。 

* 心理不老不是不老,身体不老才是不老。 

* 保持心理年轻的秘诀是:不要有长期固定的工作,不要在一个地方住得太久;如果可能的话,不要结婚;如果结了婚,不要有孩子。 

* 人生最大的失败不在于你没有得到你想得到的,而在于你没有去做你想做的。 

* 在我看来,幸福的一生就是一直能做自己喜欢做的事情。 

最后,再写两句: 

吾五十,吾儿十五;吾五五,吾女五(我五十岁时,我儿子十五岁;我五十五岁时,我女儿五岁)。巧不巧?又是五五五。

  评论这张
 
阅读(504)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017