注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

江岩声

取我所需,尽我所能,成我所志

 
 
 

日志

 
 
关于我

Dans une bonne relation, on sait ce que l'autre peut apporter. Entre un blogeur et son lecteur, c'est la même chose.

网易考拉推荐

我一生当中的四个龙年  

2012-01-22 16:58:01|  分类: 往事追忆 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
我一生当中的四个龙年 - 江岩声 - 江岩声
 明天就是龙年,2012。由此往前,顺次减去12,便是我曾经过的龙年:2000,1988,1976,1964。从1964再往前不能减了,再减就把我减没了。比如1952年,也是龙年,但我还没影呢,便不可能有体会可谈,虽然我知道,王小波就生在那个龙年,所以也有一定意义。想想我一生中度过的以上四个龙年所发生的事,天下的,个人的,便觉出,所谓龙年,真的有些不同寻常,有的还非常的龙。龙这种神兽,给人感觉很奇怪,你说它是妖怪呢,好像贬低了它;你说它是神明呢,又太文雅了它,它的样子让人看着实在不舒服,不可亲近,连平时那么喜欢它的叶公见了都要逃跑。

2000年是千禧年,当然不同寻常。但印象中,舆论上闹的动静很大,实际没见啥。就连所谓千年电脑虫,据说会让所有的计算机瘫痪,最后不了了之。然而,2000年,对我个人来说,却是一个重要关口。我做了一次选择:辞去列日大学助教的工作,去了瑞士洛桑理工学院。

我在列日大学的助教工作,原来是全天的,因为削减经费,改为半天。我那时还不知道半天工作的好处——利于写作,只知道它的坏处——工资少了一半。而助教的工资本来就不多,再少一半,那还不如去拿失业金。而我一个博士!于是,当瑞士那边给我提供全天工作,天文数字的工资时,我便没怎么犹豫就答应了,尽管合同只有两年。

我在风景如画的洛桑工作了两年,经济上收获不小,买了现在的住房;学术上收获不大,老板让搞的那个算法没什么前途,绞尽我脑汁两年,一篇论文没有,不是没东西可写,而是老板不让写。老板是个牛人,但也非常搭僵。个人写作上很有些突破,写了散文《二泉映月》,《苍天之上是惊雷——巴西观瀑》,小说《乒乓球咏叹调》等。

我在大学毕业那年就立志写小说。到2000年,已经十八年了,却一直写不出来,哪怕是一分钟的小说,正像王塑在《我是你爸爸》里让儿子嘲笑老想写小说的父亲那样。世人可分两种,写得出来小说的,写不出来小说的。这后一种人又分两个亚种,想写小说写不出来的,根本没想写的。对于后一个亚种的人(占世上绝大多数)来说,不写小说根本不是回事儿,更谈不上痛苦;而对前一个亚种来说,写不出小说来,简直就是毋宁死的痛苦,不亚于生不出孩子来。对此,后一亚种,也即不想写小说的,没法理解。他们或许还纳闷:不写你会死吗?或者不屑:即使写又有何难?从前有个人,得了一种病,最后死了,句号。这不就是小说吗?而对前一个亚种的人来说,这不是小说,至少不是他们要写的小说。但他们要写的小说是什么?他们也不知道,总是想不清楚。十八年里,我一直担心就属于这种人,读小说无数,奉小说至高,成天想写,但到了却一句也写不出来。2000那个龙年,我决定去瑞士,结果使我摆脱了属于这种人的噩梦,进入了能写得出来小说的人的行列。我对此很欣慰,尽管那小说不算好,模仿王小波的痕迹太过明显,也一直没发表(网上发表不算),但我知道,它的确是小说,有着小说的一切特征。

虽然如此,倒退十二年,我并没看出,没意识到,这篇小说实际上写了什么。十二年来,我写了另外几篇小说,许多散文,杂文,总计50万字吧,读了许多书,眼光便有些不同。今天,重新审视《乒乓球咏叹调》,我觉得它其实写的是一种人生态度,退。不是以退为进,那种权术的退;也不是退一步海阔天高,那种道家的退;就是简简单单,干干脆脆,不为什么的退。在人生退却中,放松自己,享受生活,做喜欢做的事情。小说中的杨智超,从法国残酷的职场退到轻松的巴西大学后,做了两件喜欢的事,打乒乓球,找女人。虽然两件事都以失败告终,但杨智超度过了一段平和的,充满异国情调的日子。

除了研究和写作,我在瑞士住的两年里,还交了许多朋友。单身生活总要比一家几口在一起的日子外向一些。那些朋友里,有的档次很高,交得很深,对我影响很大,终生难忘。

2002年10月,我从瑞士回来,掉入失业深井。2005年3月底,幸亏朋友老王的不懈努力,得以去巴西白水大学和他一起教书,才爬出了那口深不见底,炼狱一般的井。

 

1988那个龙年,我在龙宫饭店打工。我已经博士毕业了,在做一份相当于博士后的工作,每月所得,比此前维持了我和老婆两人五年生活的每月博士奖学金多一倍,按说根本不需要去打工。是为了给老婆挣学费。我那时计划回国,就在次年,1989年上半年。但老婆还在医学院读书,离毕业还有五年。必须尽可能多地给她留钱。医学院读书很辛苦,不可能去打工,只打周末工都不可能。我还把小舅子也办了来,让他周末打工。按我的计算,他姐弟二人租住一个公寓,一个人周末打工,加上我们的全部存款,约合今天的7千欧元,应该够老婆读到毕业。这是我1988年去龙宫打工的想法。

可是,人算不如天算。次年,1989年的事情,改变了一切。

1988那个龙年在龙宫打工的经历,为我积累了素材,后来写出小说《三国四方》。从来不看小说,从来反对我写作的父亲看了,来信予以高度评价,说吾儿能写小说,乃因吾家祖上有宫廷画师,太学士。我觉好笑。父亲反对我写作的时候,怎么从未说过这些?

1976年,不用细说,有话则短,无话则长,只一句就够了:对所有当时的中国人,十亿之众,1976年都是刻骨铭心的。天下大事,天灾人祸,一件接着一件,一件比一件震动得厉害,最后终于,城头变幻大王旗,天翻地覆慨而慷!

和这些天下大事相比,我个人微不足道的命运也发生了根本转折:我离开了农村。

我这一代人,也许会忘记哪一年结婚,哪一年离婚,但绝对忘不了,哪一年去农村,哪一年离开。

 

1964年,我家从塞外包头,迁到江南马鞍山。我的人生,尤其是我一生交往的人,因而完全不同。设想一下,如果没有那次南迁,我不会认识我老婆,不会认识我的班长,不会认识我的高中班主任。如果将我的人生看作一出戏,我又是那出戏的主角的话,那么除了我的几个家人,戏中的所有其他角色都要换掉,所有场景和道具都截然不同,那还是后来发生的那出戏吗?肯定不是。我当然还得去插队,还会当工人,还会参加77年高考,还会考得上,但是不会考到那个学校——我那个专业没有内蒙来的。因而,我很可能不会考出国,那么,我27岁以后的生活道路就将完全不同,那以后我的人生也将完全不同。

1964那个龙年!我一生当中所有这些龙年!

谨以此文恭祝各位博友和访客:龙年大吉

  评论这张
 
阅读(464)| 评论(18)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017