注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

江岩声

取我所需,尽我所能,成我所志

 
 
 

日志

 
 
关于我

Dans une bonne relation, on sait ce que l'autre peut apporter. Entre un blogeur et son lecteur, c'est la même chose.

网易考拉推荐

从《上海宝贝》到《我的禅》中的“我”  

2012-01-26 17:17:05|  分类: 文学评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我喜欢读第一人称小说。当然得是写得好的。第一人称小说最好写,也最难写。最末等的写手,比如我,写小说爱用第一人称,因为最容易入手,因而世上最差的,最大量的小说,便是用第一人称写的。最高等的作家也爱用第一人称,因为最容易写出他们最深刻的真情实感,因而最好的小说,也常常是用第一人称写的,例如高尔基的《我的童年》,加缪的《局外人》,杜拉斯的《情人》,鲁迅的《狂人日记》,《孔乙己》,《我与魏连殳》,王小波的《黄金时代》,《三十而立》等。高行健的《灵山》穿插着第一人称和第二人称,比较起来,我更喜欢那些用第二人称写的章节,读过许多遍。但这可算是一个特例。

用第一人称写小说的一个难点,是如何定位“我”的档次,尤其当“我”是小说主人公,而不只是一双观察的眼睛(例如《孔乙己》中的“我”)。在第一人称是小说的主人公时,若把“我”写得太好,如雷锋,或太聪明,如诸葛,会令读者生厌;而若写得太差呢,又让读者觉得窝心。生活本来就够窝心的,读小说时再窝心,便读不下去。《局外人》里的“我”是小说主人公,一直很窝囊,糊里糊涂地打死了人,被判了死刑还一声不吭,但到最后,他在狱中和神甫交锋,总爆发了一次,展示了他思想的深度和高度。加缪不愧是先抑后扬的大手笔。

用第一人称写小说的另一个难点,暗辨是非。所谓暗辨是非,就是作者能看到读者看不见的是非,作者辨别是非的能力须高于读者,但又不能明确说明,只意会便可。王小波在《黄金时代》里,让主人公王二对陈清扬说他的交友之道是,“只要你是我的朋友,哪怕你十恶不赦,为天地所不容,我也要站到你身边。”这便是暗辨是非的一个典型例子。卫慧的《上海宝贝》和《我的禅》也是第一人称小说,在“我”的档次和暗辨是非这两方面表现得都很好,而《上海宝贝》又比《我的禅》好很多。

年龄的原因吧。卫慧1995年毕业于复旦大学中文系,先后做过记者、编辑、电台主持、咖啡店女侍、乐队鼓手。1999年出版《上海宝贝》,时年24岁,正是一个知识女性最好的时光。五年后,2004年,卫慧29岁,出版《我的禅》。卫慧声称,不再写了。她真有自知之明,诚如她笔名里那个“慧”字。的确,从《上海宝贝》到《我的禅》,她屡遭评论所诟病的身体写作之路,已经走到头了。试想,谁会有兴趣关注一个年过30的半老徐娘湿还是干?当今世界毕竟还是男人的天下,无论妇女怎样解放,男人怎样假惺惺地给女人开门,让她们先走,给她们让座儿。

比较《上海宝贝》和《我的禅》,也可明显看出,卫慧的才气在下降。在《上海宝贝》里,主人公“我”有许多精彩的心理独白,而在《我的禅》中,心理独白少了很多,也不那么精彩了。例如《上海宝贝》(香港天地图书有限公司出版,竖排本,2000年)的前3页便有如下这些:

我叫倪可,朋友们都叫我CoCo。……。每天早晨睁开眼睛,我就想能做点什么惹人注目的了不起的事,想象自己有朝一日如绚烂的烟花噼里啪啦升起在城市上空,几乎成了我的一种生活理想,一种值得活下去的理由。

尽管我们看上去是截然不同的两种人,我野心勃勃,精力旺盛,世界在我眼里是个芬芳的水果,随时等待被咬上一口,而他沉默寡言,多愁善感,生活对于他仿佛是一只撒上砒霜的蛋糕,每吃一口就中毒愈深。但这种差异只能加深彼此的吸引,就像地球的北极和南极那样不可分离。我们迅速地堕入情网。

他静静地看着我,这个离奇的故事一下子攫住了我,我天生就是那种容易被悲剧和阴谋打动的女孩。在复旦大学中文系读书的时候我就立下志向,做一名激动人心的小说家,凶兆、阴谋、溃疡、匕首、情欲、毒药、疯狂、月光都是我精心准备的字眼儿。我温柔而热切地看着他脆弱而美丽的五官,明白了他身上那种少见的沉郁从何而来。

而在《我的禅》中,这样的独白要少很多,且显得无精打采,尽管多了些沧桑。例如开头:刚从纽约回到上海的那几天,我头昏脑胀,筋疲力尽,夜晚无法入睡,白天却无法醒来。我不知道在接下去的日子里我是否会快乐,前行的方向在哪里,是否有一双智慧而无惧的眼睛面对着个世界,我不知道Muju是否还爱我,我是否愿意跟他生个孩子,我不知道深深的苔藓是否覆盖了记忆中的小径,以至我再也不能回头。

显而易见,《我的禅》中29岁的“我”,已经不再是《上海宝贝》中那个24岁,生机勃勃的“我”了,已经被生活折磨得没了锐气。

除了精彩的心理独白,《上海宝贝》还有许多可圈可点的句子,例如“作家用文字埋葬过去”。我读到时,一下愣住了。这话看着熟悉,好像就是我自己说的,却又想不起我在哪里,何时说过,也想不起在哪里读到过。后来查了谷歌,竟然是卫慧经典语录,源于《上海宝贝》!怎么可能呢?难道中国作家都死绝了吗?这么漂亮,这么容易的一句话,竟要等到1999年,让24岁的卫慧想出来?不可思议!然而,这却是事实。

而我在读《我的禅》时,竟没发现一句可圈可点的,像“作家用文字埋葬过去”这样的句子。也许,真的如卫慧在书中所说,《上海宝贝》耗尽了她的心血。一部书,能够耗尽才气如卫慧这样的作家,当然值得一读,甚至反复读。

我最近就反复读过《上海宝贝》,为了写一部小说。我写小说的时候,喜欢找一部语境类似的小说读,反复读。十年前,写作《三国四方》时,反复读的是《局外人》,法文本的,发现这样做效果很好。最近要写一部回忆爱情的小说,人称是“我”和“你”,就在想,找哪部小说来读?想来想去,想到《上海宝贝》和《灵山》。这两本书,我以前读过几遍,网上下载的,但一书在手的感觉,总比读电脑屏幕要好很多,便专程到鲁汶大学图书馆借了来,读《上海宝贝》中的“我”,《灵山》中的“你”,觉得很有裨益。

十年前,我在瑞士工作的时候,就听说日内瓦大学汉学系把卫慧刚出版不久的《上海宝贝》规定为学生的必读书。这或许可算作人在曹营者所见略同吧。

  评论这张
 
阅读(578)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017