写项目，比写论文难，比女人生孩子也难。写论文，总得在做了一些工作，有了一些数据，材料之后；女人生孩子，总得在肚子里有了胎儿之后；而写项目，绝大多数情况下，是在自己不熟悉的领域里，没有知识贮备，肚里空空如也，真是无中生有，好像女人肚里本无胎儿，偏要立刻（死线(deadline) 之前）生出一个孩子来，还要整得像那么回事儿，有头有脸，五官端正，四肢齐全，且绝顶聪明，让评委一见，便“哇”地叫出一声来, “break-through!”
然而，不管如何难，必须得写。因为写项目，于研究者来说，是首要问题，就如同老毛说的分清敌友于革命者。因为，没有项目，便没有钱；没有钱，便没法研究，没工作，只能喝西北风。像1905年，爱因斯坦在伯尔尼统计局工作之余发明狭义相对论那样，一支笔，一张纸就可做研究的时代，早已成历史。今人做研究，出论文，是用钱堆的。一篇Science，Nature的论文，一般要百万美元的投入。而钱这东西，遵从马太效应，越有钱的，越有钱；越没钱的，越没钱。
可是，知道了这些，并无助于解决问题，因为问题之关键，不在于知道写项目重要，而在于怎样写项目，就如同知道钱多是件好事并没多大意义，关键问题在于，钱怎样才能多起来？
那么，怎样写项目呢？
到退20年，我不知道怎样写项目。那时我还在公司。那公司每年三分之一的资金来源靠项目，所以老板经常忙于写项目。曾经几次，他摸着鹰勾鼻子奚落我，你是博士，怎会连个项目也不会写？写一个来看看？随便你用什么文，英文，法文，德文，哦，中文的不行。有一次，我忍无可忍，回敬他说，我作博士，学的不是写项目！我说这话的时候，和老板的蜜月期已过，进入裂缝期。随着工作的难度越来越大，裂缝也越来越深，直到我逃离由裂缝而成的深渊，去了巴西。
然而，到了巴西，回到大学界，写项目变得更加重要了，不会写项目，连饭都没得吃。当我认识到这一点时，已经错过了一次重要的机会。那是1998年3月，圣保罗大学圣卡分校数学系招聘一名讲师，研究方向是流体力学，正合我在公司里搞的东西。考试分三项内容，资历，讲课，项目。从后来公布的考试结果看，我资历第二，讲课第一，项目第二（但分数很低），没考上，总分也没过录取分数线。如果我那时会写项目，应该至少能过录取分数线。按规定，过录取分数线的，如果录取者不到任，或者到任后的半年内又离职，则其余过录取分数线者顺序递补。考上的那人是里约大学数学系讲师。里约是巴西最好的滨海大城。他为什么要跑到圣卡这样一个只有两条商业街的内陆小城来？我想不明白。他一定也想不明白。结果，几个月后，他又回了里约，白白把我挤掉，他也没得任何好处。
那次考试，除了给我留下持续一生的痛楚与遗憾，也留下那么一丁点的欣慰与自豪——我当然知道，败将不可言勇——就是我用葡文讲课能得第一。我那时学说葡语还不到一年，竟然能讲课，还比其余几位巴西本土数学老师讲得好，真令我难以置信。究其原因，我想不是因我口才好，或有多少外语天分，而是那题目太难了，《数值方法》里的QR分解法，那几个巴西人都搞不懂。巴西人读书不求甚解，考试做弊丛生，这是我后来到巴西教书才知道的。1998年那时，我虽然已经搞过十多年的有限元，边界元，编过高斯消去法，线性或二次插值的程序，但并没系统学过《数值方法》，葡语又还在似懂非懂之间。我判断，我的弱点一定是在讲课。因此，从决定参加考试，到考期那一个月的时间里，我都在自学《数值方法》，给每一章的内容准备讲稿。招聘通知原来说的是，在《数值方法》里随机抽题，但考试那天早上，主考官说，不抽题了，每人讲同样的题目，QR分解法。我心想，坏了。QR分解法是《数值方法》里，我唯一没全看懂的内容，于是又花了那最后一天的宝贵时间来抠懂它，并按能把最笨的学生讲明白的方式写了讲稿。
准备讲课耗去了我绝大部分时间，当然写不好项目。但其实，即使有时间，我肯定仍然写不好。我从没见过项目书是个什么样子，要有哪些内容。1987年博士毕业后，我曾做过二个项目，就是干项目的事情，从项目里拿工资，并不知道那些项目是怎么来的。这就好比一个人只吃过猪肉，从没见过猪走路，你叫他如何画出猪来？那次考试，我的项目书只写了一页纸，列了三个题目，就是我在公司里工作时没解出来的问题。这样当然不行，内行人一看就知，这人不会写项目，也不知晓有关学术前沿。这后一点，如今想来，没什么好羞耻的。我在那公司里工作了六年。公司存在的目的，是卖出程序，赚回钱来，这需要注重实用技术，算出客户要算的题，而非跟踪学术前沿。而巴西当时的学术研究，还在象牙塔里那种，教授都是些从校门到校门的人，靠国家拨款搞研究，出论文，并不关心他们的研究有何用处，也不懂，也不想去懂。
自那次考试失败以后，我陆续写过一些项目，中过一个，属于无师半通那种，直到看到一本英文书，《怎样写科研项目》，2000年出版的，方才知道，写项目是有规矩，有窍门，有讲究的。
项目书，从本质上说，就是一种八股文，千文一面，有其内在的起承转合。为什么会这样，搞成八股？为了阅读者，也就是评委的方便。评委都是很忙的人，要看成百上千的项目，就像中国古代评阅秀才举人八股文考卷的那些老爷们，没时间，也没耐心，看你绕来绕去，绕不到点子上的东东。
且让我们解剖《怎样写科研项目》中一个项目简介（Sammary）的例子，看看它是怎样按八股起承转合的。
项目题目：Role of Winter Relations in Determining the Upper Elevational Limits of Three New England Conifers（冬季关系在确定三个新英格兰针叶树海拔上限的作用）
| 股数 | 原文 | 中文 | 每股作用 |
| 股1 | Winter desiccation is recognized as an important stress factor in coniferous forests, and it may limit conifer distribution. | 冬季干燥被确认为针叶林一个重要的应激因素，可能制约针叶林分布。 | 项目是关于什么的 |
| 股2 | Most research to date has focused on desiccation at alpine treeline, whereas little attention has been given to its role in establishing the upper elevational limit of low-elevation conifers. | 大部分研究都集中在高山树线地区的干燥，很少关注干燥对低海拔上限地区的针叶树的作用。 | 目前研究状况 |
| 股3 | Our objective is to test the hypothesis that winter water relations limit the upper elevational range of low-elevation evergreen conifers in New England. | 我们的目的是检验这一假设：冬季水的关系限制了处于低海拔上限的新英格兰地区的常绿针叶树。 | 本项目宗旨及主要假设 |
| 股4-1 | This will be the first study to examine desiccation stress in non-subalpine conifers. | 这将是第一个针对非亚高山针叶林的干燥危害的研究。 | 本项目的原创性, break-through |
| 股4-2 | The winter water relations of three low-elevation conifers will be examined: white pine (Pinus strobus L.), eastern hemlock (Tsuga Canadensis [L.] Carr.), and red pine (P. resinosa Ait.). | 三个具体研究对象 | |
| 股4-3 | Each of these three species differs in its habitat preference and growth strategy. | 为什么要分三个具体研究对象 | |
| 股5 | Preliminary results indicate that older foliage in each species can reach water levels expected to cause desiccation damage. | 已有先期结果。（这点很重要） | |
| 股6-1 | Our approach will use physiological measurements of trees (relative water content, water potential, and cuticular resistance) collected near the upper elevational limit of each species during the winter to assess desiccation stress. These data, along with micrometeorogical data collected at field sites, will be used to predict winter water relations. | 项目方法。具体做什么，怎么做。 | |
| 股6-2 | We will test the following hypotheses: (1) water levels in foliage near the upper elevational distribution of each species will approach or fall below lethal desiccation levels; and (2) cuticular resistance will decrease over the course of the winter. | 要检验的假设,预期结论 | |
| 股7 | Even if this work does not support these hypotheses, the understanding of conifer responses to winter climate will be greatly increased. | 结果不符预期时如何。risk analysis | |
| 股8-1 | This study will be of value to plan-stress physiologists and plant ecologists. | 项目意义，benefit-1 | |
| 股8-2 | It is unique in that it will combine field assessments of desiccation with micrometeorological messurements in a model, allowing plant-water relations to be explicitly coupled to climate. | 项目方法论的独创性，benefit-2 | |
| 股8-3 | Such an approach sets the stage for further studies of limitations by winter desiccation, using other species and under conditions imposed by a changing climate. | 与今后研究的关系 benefit-3 | |
| 股8-4 | Broader impacts of this work: through the use of undergraduate field assistants, we will integrate field science into the education of diverse audiences, furthering their understanding of biological and environmental process and helping to train young scientists. | 广泛意义 benefit-4 |
评论