注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

江岩声

取我所需,尽我所能,成我所志

 
 
 

日志

 
 
关于我

Dans une bonne relation, on sait ce que l'autre peut apporter. Entre un blogeur et son lecteur, c'est la même chose.

网易考拉推荐

加缪百年话母子  

2013-11-09 14:28:12|  分类: 文学评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
加缪百年话母亲 - 江岩声 - 江岩声

前天是加缪百年诞辰。他生于1913年11月7日。我是昨天上班,在火车上看免费小报,才又想起来的。小报上有篇豆腐干大小的短文, 《Camus aurait 100 ans》。这题目硬译成中文的话,是“加缪本来应该有100岁了”。在此,法文比中文简洁。因为表达“本来应该有”,中文要五个字,法文只消五个字母——将动词“有”变位成其条件式就行。

文章里说,“‘今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。’时年29岁的加缪,以这句令人过目难忘的开头,一举跻身伟大作家的行列。发表于1942年的《局外人》,迄今已印行八百万册,译成40多种语言,成为绝对畅销书(best-seller absolu)。”

《局外人》是多义小说,主题可有许多种解释。加缪自己就说过,他可以给出超过100种解释。其中之一,是他在美国大学版《局外人》序言里说的,“在我们这个社会,任何不在他母亲的葬礼上哭泣的人,都有被判处死刑的危险。”

就是说,我们也可以从母子关系,特别是母子感情表达方式这个视角,来品评《局外人》。

在《局外人》的主人公默尔索看来,他爱母亲,但这纯属他和母亲之间的心灵世界,并不需要任何的外在表现,尤其不能容许外界以某些统一标准来说三道四,进行道德评价,甚至绳之以法。然而,这显然不能被外界接受,于是,默尔索被判绞刑。当然,法治社会,绞刑也不是随便就能判的,默尔索毕竟杀了人。但杀人偿命只是借口,审判官真正的论据是,默尔索怀着一颗杀人犯的心埋葬了母亲,这样的人不杀,天下会大乱。《局外人》出版七十年后,远东中国的法官也对药家鑫作出类似的判决。他们的真正理由,不是药家鑫杀了张妙,而是不杀药家鑫,天下会大乱。杀一人而平息天下亿万蠢民,何乐不为?!

我们读者当然同情默尔索。他被误解了。但我们仍然要问,一个人对母亲,真的只要在心里爱就行,就不需要任何外在表现吗?换句话说,母子之间的爱,其内容与形式,就不需要统一吗?

默尔索说,“今天,妈妈死了”的时候,已经有一年没去养老院看母亲了,因为去“看她就得占用星期天,还不算赶汽车、买车票、坐两小时的车所费的力气。”坐两小时车就能看到母亲,如果是我,当会至少一个月去看一次的。我每天上班的路,单程就要两个小时。两个小时,又算个什么?

当然,这个“当会”,也是需要一些前提条件的。首先,当然要仍觉母亲可爱,比如题头照片里加缪的母亲。在加缪死后出版的未完成自传作品《第一人》里,他这样描写母亲:她面相柔和,五官端正,长着西班牙人那种卷曲的黑发,鼻子小巧挺拔,栗色的眼睛美丽、温和。

题头照片,《加缪的母亲》,最引我注意、感动的,是摊在这位慈祥老太腿上的报纸。我从未见过我母亲看报纸。甚至,我都想不起来母亲看书是个什么样子。但我母亲一定是看过一些书的——在我能看书之前。当然,也许,加缪的母亲平时也不看报。看报的女人太少了,我从未见过,无论是在中国,还是在巴西,还是在比利时。如同哲学和女人是天敌,我怀疑,报纸和女人也是天敌。因此,加缪的母亲拍照时,腿上摊份报纸,很可能只是个pose。因为仔细辨认,可看出报纸的头版头条在报道加缪,报纸照片里的人都穿着西装。可能就是关于加缪领诺贝尔文学奖。有这样的消息,拍照时,那当然要在母亲腿上放一份报纸。加缪说,“20岁的时候,我穷得很,没衣穿,但我知道什么是真正的光荣,我的母亲。”这种话,我们相当耳熟。红色电影里经常有,“一切光荣归于伟大的党”。但我相信,加缪说的是真心话。他不满周岁就死了父亲(死于一战),他对母亲的感情,当然比我们这些自小父母双全的人要单一、强烈、深刻。

 

假如我的母亲,老到如同默尔索的母亲住的那个养老院的老人那样,“我在他们的脸上看不见眼睛,只看见一堆皱纹中间闪动着一缕混浊的亮光”,我还“当会”吗?

人冷漠到如默尔索这种,的确有些过分。但我这次回去看母亲之前,确实也犹豫过,犹豫了三年。也想过自己是不是也成了某种默尔索。因为我去看母亲,路途实在太遥远,不是坐两小时车的问题,而是二十个小时,还不是一趟车,而是汽车、火车、飞机、大巴接连着倒,还要拖着行李,走2公里,最后拎、背着行李,总重30公斤(主要是用来天女散花的礼品),爬四层楼。旅行之前,已跑了两趟区公所,领护照;又跑了三趟布鲁塞尔,吃了一记闭门羹,为个狗屁签证。这样旅行一趟,费事,费力,费钱,每当一想,就觉可怕。至于效果,母亲真的很高兴吗?以母亲92的年纪,很高兴那种能力,我怀疑,已经丧失了。

也想到老毛。和许多大独裁者一样,老毛恨父亲,爱母亲。但他母亲老病死前,他拒绝回乡去看,还托人捎话回去,说他要保持对母亲的美好回忆。该怎样评价老毛此举?是否有参考性?

《待续》

  评论这张
 
阅读(341)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017