我家养狗的结局，不幸被老婆言中：两个孩子新鲜两月撒手不管了，都成了我们两个大人的事，例如狗每天在门前花园里拉的屎。我跟孩子说了多少次，他们就是充耳不闻，无动于衷。我想他们一定是因为懒，怕脏怕臭。如今的孩子，自私到极点，懒到要命，令你每每想起，便怒从心底起，恨自胆边生，怀疑我辈究竟做了什么孽，如此一代不如一代下去，人类将面临怎样的悲惨结局。于是，一边无比恨着，一边拿上锹和铲，将那些或软或硬，或干或稀的秽物收于锹上，平端到马路对面，余秋雨般“猛地”一挥手，令虚空中显出一条抛物线，终点是铁丝网那边农家牧地。这是我和老婆每天，多次，要做的功课，而且必须及时，立竿见影，晚了可能会被狗吃下去。
养狗琐事里，溜狗，则是我一人的事，每天晚上溜一圈，40分钟，风雨雪无阻。经常，我下了班，路上奔波两小时到家，伺候两个孩子吃晚饭，刷了碗，溜了40分钟狗再回来，老婆还没下班。她倒不是懒，或不愿溜狗，的确是没时间。
于溜狗中，生出一些心得体会，供对养狗尚有抵触情绪的50后准老人朋友们参考。
首先，溜狗是件快乐事。没养过狗的人，总以为溜狗是个负担，是项苦差。他们看见风雨中的溜狗人，常会自以为高明，居高临下地予以嘲笑：您哪，到底是溜狗，还溜人？以我的体会，答案是，两者都溜，双赢。因此，溜狗是件每天让我企盼的事。每天让我有所企盼的事情能有几件？实在是太少太少。绝大多数事情不过是不得不干，硬着头皮干而已。为何溜狗是件快乐的事情呢？因为狗喜欢溜达，溜达让狗快乐。我让狗快乐了，而且我希望狗快乐。它快乐，我便快乐。这个快乐链条，和养孩子——小小孩——的相同，是一种付出的快乐：你因为使小孩子快乐而快乐。
其次，溜狗是个独处的过程。一天里，人不能总和人待在一起，必须有段时间独处，使身心放松，任思绪乱飞。溜狗恰好提供了这样的机会。和狗随意溜达中，人可以自省，也可以不自省；可以想些东西，也可以什么都不想。这段时间，就是用来“浪费”于狗的，因而丝毫不觉可惜，就像和尚念经，牧师祷告，瑜伽冥想。
再其次，溜狗也得到物质的收获，走了40分钟。这显然有益健康。我不烦走路，但讨厌老走一条路。上下班老走一条路，那是没办法，为了节省时间。散步本来就是用来杀掉时间的，还老走一条路，那就绝对没意思了。这点大家感觉肯定都相同。比如走路专家余纯顺，他也不爱走回头路，例如他到珍宝岛，就是走着去，坐车回来。他在日记中这样写的。所以，没有狗的话，每天走40分钟，我肯定坚持不了几天。自家附近，哪有那么多新鲜路可走？而有狗陪着便不同，即使每天都走相同的路也不感枯燥，因为注意力全被狗分散了。狗在路上要做许多即兴小动作，忽而要闻别狗的尿踪屎迹，忽而要叼路上的潜在食品，忽而要冲向它的同类或陌生人……，令你防不胜防，总要拉狗链，呵斥“Non!” 另外，狗走快了，还须喝一声，“屁爷！”同时拉一下狗链，让它慢下来。狗走路最理想的位置，是其腰部始终在你腿边。这是狗校老师教的。我家这狗离老师说的那理想境界还差老远，它老要跑到我前头。狗校老师说，这是因为它老要当我主人。这我自然不能同意。所以，一路40分钟里，不知要对狗呵斥多少声“屁爷!” 拉多少次狗链——这同时也锻炼了二头肌，大头肌，背肌等，相当于40分钟甩手疗法，不是么？
最后，溜狗使我感觉到，与比利时人的融合上了一个台阶。此地人家几乎户户养狗。以前没注意，现在路上遇见溜狗人，便热情打招呼，彼此欣赏赞美一番对方的狗。因为狗，与比利时人有了共同语言，增加了融入感，减少了孤独感。又因为老走一条路，沿途房屋景物变得无比熟悉，好像成了自家地界，因而减少了异域感。
有医学统计数据说，老人养狗长寿。按以上体会，我觉得，是也。当初买狗是为了孩子，现在看来，是为了老婆和我。即使买狗最终没救得了孩子，也还是没买错。
评论