犹豫了两个多月，终于还是去法兰克福，参加了《欧华导报》20周年庆典。周五下午2点30 动身，在那里住了一夜，周六晚上10点启程往回赶，周日凌晨2点30到家。里程表显示，一共开了约700公里。本来想，既然去了，跑这么远的路，应该中规中矩地全程参加会议，也就是要在那里住两夜。但是，帐篷营地（City Camp Frankfurt）的德国佬，服务态度极其恶劣，使我立刻决定只住一夜，第二天即走人。那是个满脸横肉，完全不懂礼貌为何物的家伙。走前一日，我打电话过去订位，一个法语说得比英语好的女人接电话。我告诉她，我在车上睡觉，没有帐篷，也不拉房车。她说，营地现在很空，不需预订位置，价钱是，人头费6欧元，车位费2欧元。但我到达的时候，女人不在，柜台后面是前面说的那个男家伙。我跟他说，要住营地，两天。他说他很忙，要我到外面等20分钟。我到营地里转了一圈，再回到账房。他问了几个问题，其中一个问题是要不要洗澡的钢崩，连问了三遍，我回答了三次不要。他态度极不耐烦地打出一份帐单，要我立刻付钱。我看看账单，一天17欧元，心想，不对呀，按电话里那个女的跟我说的，应该是8欧元。便细看账目。人头费旁，写着6.5欧元。车位费旁，写着7.5欧元。我说，昨天打电话，你的同事说，车位费2欧元。他说，你的车不能算一般车，按房车算。我说，我那车可比房车小很多。他问，你是不是在车里睡觉？我说，是。他说，那就按房车算！我不愿再跟他争了，不过多付5个欧元的事情，再说我开的面包车，能摆下一张单人床，确实比一般的car要大。但账单往下，还有电费，3欧元。我说，我没要电呀。他厉声道，刚才问你要不要电，你说要的。我说，我没说我要电啊。他说，你要的。我说，没要。他又说，你要的！我说，没要。如此马拉松一番“要”和“不要”，他这才拿起笔，极不情愿地，把电费划掉，说，14欧元一天！看我拿出信用卡，他又说，现钱！柜台上写着呢，不收信用卡，没看见？！我心想，废话，谁一进来，就会注意柜台玻璃底下随便一张纸上写着什么？这家伙，彻底让我倒了胃口。本来就不想来的；来了，倒先惹一肚子气。我拿出两张10欧元的钞票给他，说，住一天，明天走人。他问，你不是说要住两天的吗？我没好气地说，我改变主意了！他翻了一下黄眼，找出6欧元给我，说，随你便！我知道，他也就是嘴硬，便没再理他，拿上发票，驱车去了开会的地方。一路上想，那电费，就算我开始说要，又怎样？后来我不要了，不行么？到店里买东西，即使付了钱，不是还可以退货吗？更何况，还没付钱。犯得着跟顾客较真，非要争“要”和“不要”的短长？真是个横肉敬二！
现在，必须回答老婆——我博客最忠实同时也最讨厌我博客的读者——看到以上文字后提的两个问题，因为别人也可能有类似的疑问。第一个问题是，你为什么到处跟人生气? 在伦敦，你被警察拿下，误了飞机；在西单，你和看大门的吵架。这里面，肯定有你自己的原因。跟你说过多少遍了，注意仪表，别不修边幅，让人看不起。我的回答是，以前我是不是因为仪表被人小看，我不知道，但这次，在法兰克福，决不会是这个原因。我要去见我的粉丝了。我知道，粉丝里有许多知识女性，我怎么可能不修边幅？头发，中午离开家前刚洗的。我预计在法兰克福两天不用洗澡，这样可以省钱，为此特意把洗澡这道工序放在出发前。上身，是一件崭新的皮夹克，在枫丹白露买的。下身，是新换的黑裤，直直的两道折，可以切罗卜。脚上，是一双铮亮的黑皮鞋。这一身打扮，如果头上再抹些发蜡，就活脱脱一个上海滩的老开。那个德国佬，有什么理由看不起我？他也不自个儿照照镜子，看那一脸横肉！他应该也不是种族主义歧视。有什么理由歧视我？是他挣我的钱，又不是我挣他的钱。马上就要入冬，天寒地瑟，一天能有几个人来住？还不笑脸相迎，好好伺候？只能从文化上，从根子上来解释。德国人，两百年前，还是野蛮人。更往早，就是这块地盘上的野蛮人，南下灭了罗马帝国，把整个欧洲拖入长达1500年的黑暗隧道。虽然，这群野蛮人最终接受了罗马文化，信了上帝，但礼貌和修养，精细的文化素养，不可能一朝一夕深入人心。这从德国人的食谱就可看出，他们整个儿就是一伙儿进城的老农！
老婆的第二个问题是，你写这些，和题目有什么关系？我的回答是，没有关系，但写博客，又不是为出版写文章，讲究扣题，一条线，几个基本点。写博客，可以愿写啥就写啥，没人追究。博客写的其实就是意识流。昨晚下班回到家，给孩子做饭，吃饭，然后坐在电脑前，写下在火车里就想好的题目，“为女性写作”，之后，瞪眼盯着屏幕，等待相关意识流的到来。等了15分钟，硬是没等来一字，只好写下怎样和帐篷营地那家伙打交道。这个，是现成的，不用等。写场景，只需回忆，而写想法，则要靠分泌。再说了，如果不在这里写，又在哪里写？总不能为这点小事，单开一篇文章吧？写作靠的是潜意识。虽然昨晚“为女人写作”不着一字，但因为写了法兰克福，睡梦里，潜意识一定会朝那方向运行。
那么，现在可以言归正传了。为什么要为女性写作？因为，我在法兰克福发现，我的读者，主要是女性。男的里，除了十余年来坚持发我文章的编辑吕明以外，只有一人，老夏，记得我，马上想起，我写过巴西。“你不是在巴西一个什么大学，哦，白水大学，教书吗？”周五晚上，甫一见面，他这样问道。我说，早就回来了。其余男的，20几个，根本连“江岩声”这三个字都不知道，更不要说我的任何一篇文章了。周六晚宴时，和我同桌的，有人瞄着我胸前的牌子，拿着最近一期欧华导报，24个版面，从头翻到尾，然后问，这期没有江岩声的文章嘛。他显然是想找话题。我说，我不是每期都写文章。实际上，我大约平均每年（12期）只有二篇。他们如何能记得？
然而，不少女人记得，令我十分感动。思考个中原因，有如下心得。
女人是情感动物，男人是势利动物，套用白居易的话，叫做男人重利轻离别，而我能写的，主要就是感情，尤其我个人的感情。个人感情的基础，当然是个人的遭遇。我时常觉得，我个人的事情，个人的遭遇，例如上面写的与帐篷营地那家伙的交锋，决不真的只是我个人的，极端的。个人遭遇的背后，一定有社会的原因。为什么这些与会者，无论男女，只要知道“江岩声”三个字的，一定记得这人到过巴西，白水大学？因为《欧华导报》发表过《我在巴西教书的乐趣》（2007年8月第17版）。为什么只一篇文章，就让那些人记住了？我想，是因为那篇文章，通过记述我在巴西教书的生活，表达了凡正直的人都渴望的一种崇高感情：敬业。然而，华人在欧洲，哪怕得了博士，又有几人真正能够从事所喜欢、所擅长的工作？有业可敬，对于欧洲华人来说，绝对是一种奢侈。文中的“我”只好到巴西——那个天涯海角，去实现自我，这便使字里行间，充斥一种悲怆人生味，仿佛古人出塞，混同匈奴。一定是这个原因，引起《欧华导报》读者的共情，从而记住江岩声。这是我原来没想到的。当初，我曾觉得奇怪，吕明怎么会选中这篇极其自我的文章？我甚至感到不安，担心他纯粹为了让我能定期收到《欧华导报》而用了这篇稿子。现在看来，对他无限佩服，到底是《欧华导报》最资深的编辑，知道什么能感动读者。
然而，感动，却是我写文章时竭力避免的。我讨厌煽情，不想感动别人。但有的女读者偏偏找到我，聊了大半个晚上，说我写追求音乐的那个女孩子的文章，让她非常感动。她不知道我现在写博客。除了俞玲玲，我也没写过别的追求音乐的女孩子。那么，我想，她说的就应该是发表在《莱茵通信》2002年第3期的《为君翻作琵琶行》。已经过去八年了，她竟然还记得！而且，不光是她，还有别的女读者告诉我，也曾为这篇文章感动，以及其它一些文章。这些女读者，本身也是写手，有的还在德国出版了唐诗德译，水平都是很高的。我一时诚惶诚恐。想起利玛窦在《交友论》里说过，朋友的赞扬，仇人的诋毁，都不可全信。但是，这些女读者，她们不是我的朋友，我不认识她们，从未打过交道，今后也未必见得会打交道，她们说的，可不可以全信？
我没法不信。于是，得出今后的努力方向：像茨威格那样，为女性写作。
评论